暧昧的人情与故事的留白:《那些杀死你的都并不致命》

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。立即购买

读沈意卿《那些杀死你的都并不致命》,偷懒不得,并非小说艰涩难懂,不,每个短篇的线条、颗粒都清晰明白,而且非常好看,但又不是故事峰迴路转、想像力驰骋无边的那种。她的小说很有电影感,可能写小说时融入了编剧经验,从一个画面或一段对话,很有层次的开启。然而最好的几篇,往往人物身分不清楚,男女关係也不清楚,甚至于发生过或就要发生什幺事,故事中的主角自己也不见得知道,他们面对很多事情,包括感情或人生,有时就以暧昧的态度在处理。沈意卿冷静以保持距离感的笔调,正适合用来处理感情之暧昧。这分暧昧,似有还无,如假似真,读者必须仔细拼凑,或想像或自行编剧补白,不能期待作者细说。

辑一这篇〈镜〉,就是扣人心弦的心理小说。小说篇幅短短的,设定在用餐时刻,男女聚餐,关係不明,随着两人的意识流动,彼此暗自较劲斗气,比历练,比世故,他们的心思,慢慢摊开在读者面前,却不透亮,从头到尾,许多关键呼之欲出,终究没出来,留给读者想像。

〈镜〉的开头是这样的:「她不应该说的。她已经可以看到他厌烦的脸,真的,玛莉,现在你和我开玩笑吗?现在是说这个的时候吗?」

什幺事?作者没讲,读者得自己猜。似乎是女的提出了让男方尴尬不想回应的话题,而男的只想迴避,不想谈。女子说的什幺事我们猜猜看:「你什幺要和她分手?」「我想和你分手。」或者单纯一点,「我想要个孩子。」「我们到底什幺时候可以结婚?」(她是第二者或第三者或以上)之类的。可是沟通无效,只好藉吃,避开冲突与尴尬。

最后重点在菜单食物,以及镜子。她看见镜中的自己那幺完好,比现实的自我好太多了。在这里镜子象徵虚幻的一面,距离、角度与光影修饰了实相的缺陷,镜子在这里象徵避开话题、不去面对现实的情况。小说末段以「鱼要凉了赶快吃」收尾,余韵悠长,却格外讽刺。

沈意卿世事看得透明──至少与生活、人情有关的事物,她看在眼里,分分明明。应该说,小说作者都要看透世事而不看破红尘,要穿透人的肌肤表层直到心性内底。在这本不致命的小说里,人物都不讨厌,都不是什幺圣贤或热血青年,好像没什幺远大目标,而面对暧昧的世间人情,与带点茫然的未来,大致就以无可无不可的态度周旋,不然怎幺办呢?人人都不是很快乐的活着,但也没什幺国破家亡的悲恸,被杀死,却没什幺足以致命的伤口,就看自己如何想,如何走。

因此小说的角色有些是很讨人喜欢的,他们不因为生活的无力感而愤世嫉俗,不因为情感挫败而哭哭闹闹。在〈玛莉亚与林默娘〉篇,发现男友已婚,老婆名叫玛莉亚之后,她告诉那个男人她的中文名字叫「林默娘」,圣母玛莉亚VS.妈祖林默娘,调皮以对,不哭不闹不上吊。

这种轻快的调性,其实本书第一篇〈忠告〉就是了。虽然作者隐隐显露对婚姻家庭是恋爱坟场的凭弔。女主角辛蒂,她的男友大卫,是凯蒂的丈夫,辛蒂是大卫的前女友兼伴娘与床友,对比于大卫的老婆凯蒂自甘于平淡度日的婚姻生活,辛蒂与大卫长年来维持梦幻关係,若即若离,无瓜葛牵绊。遥想当年热恋时,她爬窗到海边与等在岩石边的他幽会,这段情节像童话般美丽不实,后来循婚外情模式,在一年一度国际会议的国外都市,翻云覆雨,更是远离现实,双方甚至于默契好到再也不叫对方中文本名,只唤他们现在的英文名姓。现实,被他们关在床下窗外。

但不是每篇像第一篇这样辣,后面一篇〈客串〉,什幺事也没有发生,船友短暂邂逅,并排看海,想像他为何不是Mr.Righ?

读来最愉快的,可能是〈这样一个女子〉,很散文化的一篇短文。首段:「他知道自己仍然是喜欢她的,因为他仍然觉得她好看,而她本是一个毫不起眼的女子。」这里的她,是马路迎面而来看似不过路人甲的那种女子,而他喜欢她,不是俗套的所谓内在美、气质或精神恋爱之类的因素,而是因为不起眼的她,他却看在眼里,只有他看到这分好,看到这种价值,这表示他看到了别人看不到的部分,而这部分是完全属于他的。这一想,万分激动,「激动得想把怀中的她揉碎」──场景开始于他等待她下班,一个景而已,其他都是内心的流动,结构简单,意思简单,微妙处却颇堪玩味细品。沈意卿在这极短篇展现微细的观察能力,以及对爱情、对人心的细緻感觉。

上一篇: 下一篇:

相关推荐